【练笔】開放区——VOL.58一等奖

Vol.58  一等奖

June  2000

小学运动会上,跑步是按照座位号排出场顺序,我到现在也忘不了拿到第一名时的骄傲。小学一,二年级的时候,六年级的体育委员把我带到了写着1的三角旗下方。光是站在第一的旗帜下,已经觉得很开心了。但我从没想过向站在旁边写着2的旗帜下的人炫耀,“你是第二吧”。我只要在心里窃喜已经足够。

在四年级的时候,唯一的一次,我全科都拿了A。想着“拿回家给爸妈看看!”,匆匆忙忙地赶回家,老妈因为身体不舒服正躺在床上休息。我兴奋地把成绩单给她看,她却只有简单的一句“。。挺厉害的嘛。。”最终,我只能在心里自我满足。

现在和小时候的心情一样。打个比方,骑着自行车等红绿灯。当信号灯变绿灯的时候,发车的第一步我不想输给骑摩托车的人。“唯独START一定要跑第一个!”我自作主张地决定。。。事实上,直到1速,2速还是赢的,在心里暗爽。到了3速,还是被反超了。。。但是,我不以为意。因为我已经赢了自己定下的终点。

某种意义上说,我一直以我为“基础”吧。录音的时候也是,听了demo带,有些音高得要命,心想这下完了。但是,在努力的过程中,一下子就过了难关。那时,我在心里暗道“Oh Yeah”,仅仅如此,用不着和别人做比较。

说句真心话,电视剧的收视率也是一样。我出演的电视剧取得了高收视率,别人拿数字给我看的时候,我在心里暗喜,听到被选为《anan》最喜欢男艺人第一名的时候也是。但,仅此而已。

通过自己跑步赢得的运动会第一名,和别人给我的收视率,排名拿到的第一名,感觉是不同的。

如果其中有一等奖的话,我还是想争取。不管在什么领域,虽然讨厌争执,但我喜欢竞争。可是,如果不能留下成果,我不会特意去争取。比如,节目里对我说“请木村君弹一弹这个乐器吧”,估算自己的能耐和练习时间,判断不行的话,进入临战状态前我就会说“不行”,不管对节目还是对观众来说,如果不能呈现出完美的一面,那战斗也没意义。

这和以前打架的时候,遇到对方人多势众就转移到狭窄的地方有点类似。在宽敞的地方,对付5,6人肯定没有胜算。所以我争取把架打到车站厕所等有利位置,那样就能一对一打。虽然输了的话逃都没地方逃最糟糕。。。

不过,我在工作场合并不是一直争取第一名。不为了竞争,重在参与。大家齐心协力朝同一个目标努力的快乐,比什么都重要。

我最想竞争的对手,也许是自己的小孩吧。就像我对父亲一样,我也希望自己的孩子能认为“自己的父亲是第一名”。我想当个帅气的老爸。幼儿园有运动会的话,在比赛前一个礼拜就要加油!活用自己至今为止的所有经验,为了那一天开始热身。若是比二人三脚,抱着孩子跑也要跑到第一名。

我希望把自己的孩子也能培养成和我一样好胜的性格。只要不服输,无论什么时候,努力都会有回报。

就算再难
再累
拿到第一名还是很高兴
对吧?

【练笔】開放区——VOL.57HEAVEN

Vol.57  HEAVEN

May  1999

冲浪的时候,我基本都是早上5点半和朋友从东京出发,6点半左右已经在海上了。到了白天,身体也累得差不多了,有时候直接在海边睡觉。肚子饿了去快餐店,一出门就遭遇了老鹰的袭击,把我刚买的汉堡给叼走了。。。

大海真的是极乐世界。进入大海,什么都不用思考。所以,当心里堆积着烦心事的时候,就想去海里。因为在那段时间,我一定会忘记不开心的事。

结痂的时候,你老想着它抓啊挠啊,会抓出血来。相反,如果忘记它的存在,不知不觉就好了。大海,就是给予我这些时间的地方。

从东京出发去海边的路上也很棒。每次穿过高速公路的隧道,慢慢接近大海的时候,都有种穿越时空隧道之感。

我想住在海边,但那样一来,就不想去工作了。。。我也爱我的工作。在工作场所,能够体验自己不是自己的瞬间。这也是一个极乐享受。

我觉得能活在这世上真好。出生在这个时代,做我父母的孩子,拥有现在的立场,对我而言可能是神赐予我的第一个也是最大的奇迹。经历了一般人经历不到的事,我觉得自己很幸运。

当然,被人胡乱报道,我也感到愤慨和不值。遇上那种事,我会想如果自己是出生在信息还不发达的父母的时代就轻松了。但现在的时代,可爱的女孩子有很多。这么想来,还是现在好。

神赐予我的第二份礼物,就是认识陪我共度一生的人的机会。不光是恋爱,当遇到自己觉得很棒的人,一定能体会到“活着真好”。

我通过冲浪认识的朋友,以及朋友的朋友,交友圈越来越广,大家笑得都很开心,要是让我看到那样的笑容,可就糟了。只要看到他们笑我什么都愿意。

是大海赐予了我认识这些人的机会。冲浪的人,瞳孔颜色和常人不同。因为海水的缘故,大家都慢慢接近绿色。所以,只要见上面我就能认出来。

如果真的有天堂,我希望那里有片海洋。最好还有便当店,汉堡店,24小时营业的电影院,以及有可爱店员的便利店就好了。

平时,除了自己生活的这个世界,我一般是不会想到天堂的。没那个功夫,也不需要想。好比我的曾爷爷已经过世了,但在我心里,他还活得好好的。他为我做的事,当时的表情,依然记忆犹新。

相反,如果我死了,我希望身边人也能这么看我。“那个时候的拓哉,一脸幸福啊”,“总是在犯傻啊”,只要提到我就OK,我只有这一个愿望。

在此之前,现实中我还有太多想做的事,想去的地方。

将来的事,等我尽情享受了现在所处的这个“天堂”之后再说吧。。。

不是说天堂里有“天使”么
一直以为那是编出来的
但我所在的“天堂”
真的有“天使”存在哦
更吃惊的是,在那里
我觉得自己也能化身天使
也许你不相信
但那是真的哦

【练笔】開放区——VOL.56眼泪

Vol.56  眼泪

June  1998

曾祖父过世的时候,我还是小学生。现在回想起来,是难得的土葬。我看着逐渐被土掩埋的曾祖父,不自觉地哭了。一想到“啊,再也不能一起玩了”,“不能一起生活了”,就感到无尽地沮丧。这次轮到了爷爷过世,正值演唱会的彩排时期,参加葬礼的时候我还是不甘心地哭了。“每年都只给我500块压岁钱的爷爷,怎么就这么没了呢。”

比起对死亡的悲伤,不甘心的程度更甚。也许是我性格扭曲吧,我觉得悲伤这个词,用来表达当时的心境,实在太过纯粹了。

我平时不是个爱哭的小孩,一哭就被老爸甩巴掌。要是还哭,下次就叫道“不准哭!”,又是一巴掌。老爸的口头禅是“你是男人吧”,“你还是男人么”,“你要是个男人的话”,虽然我心里想“男人怎么了,和女人有什么不同”,但最终还是忍住了泪水。“不哭比较好吧。”

当然,我也会因为感动而落泪。初一的时候,听了“We Are the World”还哭过。在亲戚家的磁带里找到了日语歌词,被“为了孩子奋起吧!”这首歌打动,哇地流下了眼泪。明明自己也是个小孩。现在也是,看到大家齐心协力为了同一个目标努力的时候,依然感到心头一热。

排练舞台剧《导盲犬》,我常常不甘落泪。每天都重复着艰苦的排练,有一天在家照镜子,感叹“头发长了啊”的时候,突然发现有一部分都变白了。当时我才17岁,我迅速冲到便利店买了染发剂,回家自己染发。

对不能完美演绎好角色的自己感到很生气。因为是生自己的气,又不能迁怒他人。所以,我钻进排练房的卫生间里哭。之后装作打哈欠若无其事的回来,却被一起演戏的桃井香小姐看穿了。她叫住我“等等,今天不放你回去哦”,倾听我的烦恼。。。当时,哭是唯一的解决方法。和哭了就睡的婴儿一样,我也通过“哭”这个特别的能量,得到了慰藉。最终,这次舞台剧的经验促成我下决心做好现在的工作。在此之前,我完全无所谓。被女孩子尖叫簇拥,心里只想到,“我拿到演出服的衬衫了哦”,“收到这样的情书哦”。真不敢想象当时的自己。

女孩的眼泪另当别论,就像难解的试题。和秋刀鱼对谈的时候,他说“和语文,数学,物理,社会一样,如果学校里有“女人”这门课程,成绩单上我可以拿5分吧。”如果是我,能拿到3分已经很好了,说不定还会不及格。其中,“女人的眼泪”是超级难题。女朋友哭了,即便我知道她为什么哭,但对于真正的原因,却没有自信能答对。

最近我看记录片节目,常常眼眶湿润。如果是自己感同身受的对象就更容易落泪。虽然在人前,我基本是不哭的。因为在逞强吧。但是,在朋友面前我能哭。也许只有在那些不把我的眼泪当成“作秀”或者“段子”的人面前,我才能变得诚实。那时候,不光是我,他们也常常跟着一起哭。

最近我在想,会哭的人才是坚强的人吧。因为拥有值得落泪的经历。

有句话叫“冷血无情”
我觉得血与泪都是必不可缺的。
虽然算不上灭火器
但在心里发生火灾的时候
可以拿眼泪来灭火。

【练笔】開放区——VOL.55美人

Vol.55 美人

October  2002

1年前,别人让给我一个宝贵的机会可以定做一把非常好的吉他。我没有那么高超的吉他技巧,也不懂什么和吉他有关的知识,刚开始还犹豫接不接。但我想到这样的机会错过就没有了,于是改变了主意“做一次试试看吧。”之后,我想了很多设计。把琴颈调整到喜欢的粗细,整体加入了贝壳的线条。。。为了不用分心养护,我特意选择了防潮的素材做。老实说,在那个阶段,我对它的期待不过是“会出来什么样的东西呢。”

那把吉他,就在不久前送到了我手上。不管是外观,触感,音色,就连味道都是自己非常喜欢的。超出我想象。朋友说“你完成啦,拿给我们看看”,一打开吉他盖子,所有人的眼神都变了。正因为如此,喜欢吉他的人自不用说,对玩音乐的人也是种挑衅行为吧。大概要被他们灭了的,搞不好会说“你这样的人都能拥有那么好的吉他,我不弹了” 加上自己也有点不好意思,所以我只给真正亲近的人展示。不管是家里还是外面,我都只称呼它为“玩具”。

但是,它光是摆在那里,就让人心潮澎湃或者说跃跃欲试。。。别人大概会说我“你发神经了吧。”不管是看着它,还是实际抱在怀里,总给人下流的感觉,越来越觉得“它好色啊。”透着股性感。对男人而言,正所谓“绝世美女”。我从这把吉他身上得到了强大的能量。它的美貌,如实地表现在音色上。让人感到“它并不是个花瓶”。外表与内在并没有区别,外表即是内在,内在如实地反映在外表。

人也一样。性格,本性绝对会表现在脸上。相反,拥有了外在美,内在也会变得很美。我完全能理解男人去美容院的心情,我自己也是,一直拍戏,身体状况越来越糟,当这点反映在外表上的时候,心情也会变得不一样。

话虽如此,只关注外表也不行,内在也需要努力磨练。靠在脸上动刀子来获得心安可不好哦。割双眼皮,把鼻子弄挺的确显得很可爱,但,“那又怎样?”。之后的责任还在自己。真想对那些只考虑改变外貌的人说“光改那里是不够的。”

我拿着这把吉他,感受到了莫大的压力。作为参与“创作”或者说制作的其中一人,我要做的并不是像工艺品、家具那样有形的作品。但是,它却让我涌起了“糟糕,我也要加油了”的心情。想到“还有好多事没做呢”

我的眼前仿佛浮现出削出这把吉他造型的人的身影。他一定是小心翼翼地给薄木板加热, 再用力地拗出曲线。大叔当时的姿势,肯定相当好看。我很重视创作过程中的动作,所以才会格外在意吧。

我不由自主地想,“现在遇到这把吉他,让我如此地感动也许有什么意义”。让我留下如此深刻的印象,一定是因为这把吉他太美了。

瞳孔,身体,颜色,音乐,光芒
取决哪一个漂亮的人是自己
一切的基准,都源于你的美
我是这么认为。

【练笔】開放区——VOL.54活着

Vol.54  活着

November  2001

要是有人问我“请列举你现在感到辛苦的事”,那可是说都说不完。基本上我不喜欢化妆,腰带绑得透不过气。戴假发好拘束,穿和服又很冷。还会受伤。台词么记不住,从角色回归正常状态的时候还会叹气“好累啊”,在车上对坐在旁边的经纪人发牢骚,吐苦水。

但一进入片场,这些烦恼全都抛在脑后。如同圣域一般的行家之地,我光是能参与其中已经很开心了。这份开心,轻松战胜了所有痛苦加在一起的分量。

往远处想,人生也是如此。每天的烦心事数不胜数。但是,开心、快乐、幸福的事再多也不嫌烦,每天将那些烦恼一笔勾销。

在《忠臣藏1/47》里我饰演的堀部安兵卫,大概是最渴求这种幸福的人吧。在讨伐前夜,有一幕他在妻子Hori身边吃腌萝卜的镜头。当时我感触很深,如果死了,就体会不到吃腌萝卜的幸福了。虽然内心有过挣扎,但为了“了无牵挂去讨伐”, 把“休书”递给妻子和她离婚。换做是我,“太痛苦了。心爱的人就在眼前,这种事我绝对做不到。”现在的我,虽说演着安兵卫,但导演喊start开始,一定会喊卡结束。所以我能安心去演,只能说这点很幸运。

如果,我的生命只剩下明天最后一天,我肯定会和昨天一样,过着平常的生活。虽然也有人想“尽情地去做以前做不到的事”。但我觉得,既然以前办不到,即便明天要死了,也还是做不到的。当然,我也有很多事想干,把它转化为行动也很棒。但我觉得在临终前回顾人生时,感叹“我的人生应该是这样啊。这也想做,那也想做。”那也不错。只想吃过自己爱吃的美食再死。我的话,纳豆一定摆上桌面。

我在容易陷入许多迷茫的青春期时代,也从未思考过活着的意义。每天都过得很开心。但是,想死的心有过好几次。所以,我不是不能理解受那些情绪鼓动的人的心理。当然,这也分多种情况。人的抗压能力,肯定是千差万别的。但大家本能上都想活的吧。

不知道能不能作为参考,我的话,不管在什么情况下,内心都有着诸如 “我喜欢那个人”,“想和她去那里”这类的感情和遐想,梦想与希望。它就像剧本一样,为我开拓了将来的生存之道。剧本只能由自己来写吧。因此,你需要和形形色色的人见面,见识过世间的种种,有时候还要做点坏事。。。需要各种经验。

所以,即便失去了活着的意义,也不应该向他人寻求答案。这么做太卑鄙了,比做练习册的时候不去自己想,先一步翻到最后看答案的行为还要卑鄙。虽然这事我以前没少干。。。

现在,我的剧本里充斥着想挑战的事,期待着的事。最近,还加上了“我想再次体会那份感动”的愿望。想再见到的人,想再去的地方越来越多。事实上,在工作场合或者家里实现这些的时候,我的确体验到了活着的实感。

喂——
你还活着吗——?