分类： 木村拓哉

Vol.33  舒服的地方

April  1998

带着Bonita（爱犬，拉布拉多犬）上车去海边。行驶在高速公路上，明明前一秒它还在副驾驶席上打盹，一靠近海边，不知道为什么突然就爬起来，开始四处张望。这是它必有的动作。我冲浪的时候，几乎把它晾在一边。于是它自己到处闲逛，自娱自乐。

不过，之前有一次，我进入海里后，它追了上来。伸出脑袋在海里刨啊刨，突然一个浪头迎面打了过来，把它吓得不轻。一副“诶！？”的表情。那一幕太好玩了，我笑个不停。

因为它浑身浸满了盐，回去之后可麻烦了。我在玄关抱起它，带去浴室，给它洗澡，用毛巾擦干净，喂它吃饭。之后就是一直睡觉。无穷无尽地睡。经常睡到第二天早上。。。

让Bonita独自看家，等回到家后，电视机遥控器就像是萝卜泥的削皮器一样，被那家伙全啃了一遍。“还能不能用啊？”按下按钮，电视机打开了。“哦，能开！”我正松了一口气，紧接着，明明什么都没动，频道却一个接一个换。当时的心情真是失望透了，我情不自禁拿起遥控器扔向波尼塔，但被它巧妙地躲开。这让我更生气。。。即便如此，多亏了Bonita，才让我的房间变得如此舒服。。。

在家的时候，我会打扫房间，看喜欢的家具目录。并不是因为想买什么喜欢的家具，因为有狗在，对房间布局也不能大动手脚。既不想增加家具，也不减少，保持原样。只不过，为了放心地让Bonita咬，我准备订一套咬不坏的沙发。至于现在的沙发，因为慎吾说过很想要，那就送给他吧。

商品目录还有写真集，光是看看，想象一下也很开心的。比如见到了玻璃制成的桌子照片，就开始想“肯定很积灰吧”“放东西要格外小心吧，否则要刮到的”“这个白木桌虽然用起来方便，但污渍很明显啊”之类的。可以玩想象游戏。对于设计得很精巧的东西，我反而不太感兴趣。不用那么费力哦，希望能有想象力发挥的空间。

因为我喜欢玩想象游戏。即便没什么要买的，还是会去冲浪商店。我经常去的那家店，是一个“用黑光灯用到衣服颜色都看不清”的地方。即便什么都不买，光待在那里也好，我喜欢那家店的氛围。有句话说“这里不是你的地盘啊”，我能够明白呢。买衣服也一定会去喜欢的店买。就像“同样是中古店，还是那家店比较好”一样，大家有各自的“地盘”。对那人来说，那里是他们觉得舒服的地方。冲浪商店对我来说，虽然还不到“我的地盘”的地步，但或许可以归为“想去的地盘”之一吧。

对我来说舒服的地方，仔细想来，都有味道。自己喜欢的味道。大海的味道，女人的味道，香烟的烟味。我的房间有Bonita的味道。嗅觉也完美记住了这些舒服的地方。不管是室内派还是户外派，都能想到自己觉得舒服的地方。但我们还有很多没经历过的呢。所以，我想一点一滴去增加那些地方，那样一来，发挥想象力游玩的空间也会越来越大。

因为那里有自己
因为想去那里
所以我在想象中拓展“空间”，将它变为现实。
下次在不同的空间
再相会吧。

Vol.32  STYLE

September  2002

有双靴子从材质到形状全由自己一手定制，完成的效果和预想的一样，我非常地宝贝。但最近，我想穿的却是其他的鞋子。非常两极分化，一双是运动鞋，还有一双是今天也在穿的皮鞋。想象自己当天要去的地方，我基本就从这两双鞋里挑一双穿。运动鞋是黑色的。和任何衣物配起来都方便，最近穿得特别多。皮鞋在店里试穿的时候，脚步声听起来和我很不搭，但我却觉得“可以尝试下”，因为这个理由买下了。

买鞋的时候，价格是至关重要的因素之一。有时候不是会看到高得离谱的价格么，“为什么这双鞋要10万啊？”，这点反而让人产生了兴趣，试图找出高价背后的理由。我有个奇怪的习惯，买的鞋都会当场穿上。那样一来，基本上走到家，我也就知道鞋子为什么值这个价了。松了一口气，“啊，没买错，太好了。”

买衣服也很开心。放在《SXS》休息室里的时尚杂志，有空我常会翻看。要是看到感兴趣的内容，即便知道这么做不好，我还是会把那页撕下来。很多时候，我都是以此参考去买衣服。

买旧衣服，古董服追求自己搭配的乐趣，相应的，买西装时我倾向设计师的牌子。根据选择的不同，走上街看到的景色也不同。代官山，表参道，纪尾井町。。。地方不同，走在那里的人们也不一样。。。我喜欢这种变化。

事实上，实物拿在手里，我最关心的是材质。哪怕是一件衬衫，也会显得人很粗鲁。所以我要亲自摸过，确认过。我不想冲动购物，也没那个勇气。一见钟情的情况当然也有，但我还是想仔细看过，深思熟虑后再出手。购买真心想要的东西时，会发自内心地高兴，心跳也变得加快。我想珍惜那种心情。

我喜欢早上醒来挑选当天穿的衣服，喜欢一边想着要去的地方和所见的人，一边挑选的时间。因为几乎不用犹豫，时间也就5分钟左右。但我会为了这段时间特意开音乐，放录像来享受。

我第一个先选的是下半身的衣物。然后穿袜子，想着“今天穿什么鞋好呢？”，决定是穿厚袜子，还是薄袜子，颜色是黑的还是白的。接下来考虑，“上半身穿这件”。按照这个顺序穿衣。有时候也会想，“反正到了片场马上就要换掉，我为什么这么认真地选啊？”不管是拍连续剧，综艺节目还是杂志采访，事先都为我准备好了衣服。但是，即便去片场只有很短的时间，但心情却占了很大比重。如果不能享受那段时光，接下来的工作我也不能好好享受。

到了片场以后，照了照镜子。如果当天穿的衣服搭配不好，心情也变得糟糕。工作结束后，我也不想“穿着这身出去闲逛”，哪儿都不去，直接回家。换好衣服后，再出门。

因为我很重视这方面，所以如果我的朋友打扮得一身帅气来见我，我会感到特别开心。一直在海里疯的那帮家伙，因为“来东京玩”而聚在一起时，一个个都穿戴整齐。。。我见了特高兴。

做什么都行
不管什么样的表情
只要那是你的风格
但只有一点。。。
不要给别人添麻烦
痛苦的只会是自己。

Vol.31  谎言

October  1998

谎言这个汉字本身我不太喜欢，笔画又多。而且一旦扯了一次谎，为了那个谎你必须隐瞒很多事，费时费力。和朋友通电话的时候，身后的声音分明是“你丫一定在和女人鬼混”，却回我“在外地出差”。那时候我只好说“打扰你工作了，不好意思”，便挂断了电话。心想这真是那家伙会撒的谎。。。不过他既然这么说了，哪怕是很短的时间，他也必须假装自己在出差工作。这点我很讨厌。

不是我自吹，虽然自己的立场很受女生欢迎，但我是第一个说出“我有女朋友”的人。几年前在SMAP的武道馆演唱会上，当场内问道“你是处男吗！？”，我也回答“当然不是啦”。既没女朋友也没有做过，这种谎话我说不出口。如果真说了，以后都要装作自己没有女朋友。和女性有关的问题也一样，要圆谎太麻烦了。虽然其他人都被我的一番话惊到了。

平常走在大街上，遇到路人说“请和我拍张照”，有时候我会答应，对方很激动地“yeah”。有时候也会说声“抱歉”拒绝对方的要求。倒不是说对自己诚实，我想的更简单，想做就做，不行免谈。上电视也一样。我只和能交流的人才说得上话。“木村君，最近过得怎么样？”，如果问的人本身没有沟通的想法，我也只会回答“还好”。用不着因为上电视就逼自己笑，和平常一样。真正觉得有意思的时候我才笑。

当然，很多时候，我也会说一些小小的谎言，但我的水平太差，被人立即看穿。有时候自己也觉得很矛盾。电视剧本身就是一个谎言的世界，我在其中扮演着角色。第一次见面的当天，就被告知“好，你们现在是恋人”，说着“我爱你”。为了不让谎言揭穿，许多staff认真地工作。其中，美术组的意义重大。舞台弄得好，谎话说起来更容易。一进入布景，就能代入到角色。在这点上，我会在工作场合尽情地说谎。

之前，深夜的电视上放了一期有趣的节目。是美国的一个节目，让很小的小孩说谎的实验。先对他们说“你身后放着玩具，但绝对不能回头看”，然后把他一个人留在屋内。自己则用哈哈镜偷看。接着，九成九以上的孩子都会去看那个玩具。确认过这点后，再去房间问他“有没有看？”，大家都说谎“没看过”。做那个实验的心理学老师解释道，“这个谎言本身并没有什么错。”如果说“看过了”，当场就会引发矛盾。这个谎是为了回避矛盾，维持圆满的人际关系而做出的正常反应。有意思的是，3岁，5岁，10岁，小孩的年纪越大，在追问之下越是能将谎言进行到底。年龄小的孩子被人多问几句“真的没看过？”，很快就招供了。因为自己心里没办法承担起那样的责任吧。说谎是件累人的活。

谎言本身，给人的印象并不好。但看了那期节目，我觉得，有时候我们也需要那样的谎言吧。但要问我能否为了周围的情况巧妙地对自己说谎？还是没有那个自信。

对我来说，谎言就跟小时候讨厌吃的蔬菜一样
不吃它的话，对身体，对自己
都有一定程度的影响。

Vol.30  Pride

June  1999

在香港和当地的工作人员一起拍电影时，我的角色设定也是一直在说日语。当然不是因为这个原因，让我比平时更意识到自己是个“外国人”。虽说不会勉强自己去想“身为日本人”、“身为日本男儿”该如何，不过，我常会拿出心中衡量事物基准的“天平”去思考问题。

我刚到香港的时候，周围一个人都不认识，广东话也不会说，真的“不知如何说好”。但在片场，帮助我融入合作演员和工作人员这个圈子里的是“木拓”。“木拓”为我开辟了道路，虽然我不认识他们，但大家都认识我。虽然被当地的媒体穷追猛打有点烦，但真的让我轻松了许多。

“木拓”在香港已经人尽皆知。但要问“木村拓哉”是个什么样的人。。。打个比方，在国外被问到自己的职业是什么，就看自己是为了什么目的去那个国家，答案也会跟着改变。如果是去拍电影，就是演员。去录音的话就回答是歌手。

但是，SMAP可以归类为音乐人或者歌手吗？我在国外一直收看《MTV》。不管长得多难看，或者唱的歌有多怪，大家都在认真唱。里面也有和SMAP一样的组合。我看着他们的表演，很不甘心自己的确是被他们吸引了。

回头再看自己的组合，老实说我觉得现在的SMAP缺乏魅力。每一个人，中居，吾郞，刚，慎吾，大家都很有魅力，给人留下深刻印象，本身也在成长。但集中到一起后，总觉得还在原地打转。我们算不上是优秀的组合，成员也不是三好学生。所以，一边摸爬滚打，一边努力从现有的领域踏出一步是我们吸引人的地方。现在可能又松懈了吧。但这种意识不是靠我一人能够改变的，估计也不会对成员说。这是我的Pride，不会明说。

录制《FLY》期间，心里一直在纠结。对我来说是第一次尝试的音域，明明想唱到那个音，却总差了一口气。“可恶！”，话虽如此，要是改成假声唱我更不甘心。CD本身的大小可能不会变，也就12英寸。但是，即便是同一空间，我还是想超出本身的实力，努力突破1英寸的势头去拼去闯，直到自己满意。我们要做一定能做得到。

对我来说，判断一样事物，决定能不能接受它的标准是我的Pride。承受的大小=可测量的容量，也决定了那个人的气量。有身为木村拓哉的标准，身为SMAP的标准。。。当然，随着立场的不同，这些也会相应改变。但如果过于苛刻去挑选，那就自我意识过剩了吧。

另一方面，先不用天平，相信自己的直觉判断也很重要。之后可能还需要用秤杆再衡量。

我希望自己的Pride不被人察觉，却又确实存在于心里。可以的话，我希望那柄秤杆的可测容量能越来越大，为了前往下一个游乐场或舞台。毕竟，在熟悉的框架下心安理得地安定下来，就太没意思了。

必须拥有的东西
不能强加于人的东西
不能失去的东西
不能比较的东西
虽然麻烦，却体现了自己的价值
那就是。。。Pride

Vol.29  MONEY

February  1996

站在大厦的楼顶俯瞰整座城市，我心想“人能拥有的，全都可以用金钱买到，真了不起”。然而，抬头望向天空，白云飞快地流动，又想到“即便花多少钱，也不能把它怎么样吧”。再怎么对它说“快下雨”或者“雨好停了吧”都是徒劳无益。

小时候，我没有“零花钱”的概念，只有新年才能拿到压岁钱。所以，想骑自行车，我只有去垃圾场找。Drop Handle，12段GEAR。。。那里丢弃了很多“好想骑的自行车”。“啊，有人不要了”,于是把它带回家，用胶带粘好，修好轮胎，骑得特开心。

我很少买东西，买下了一定不会换。看到有同学说“成绩单上的A多了，就让父母买电子游戏”，“让父母买电脑”，我就觉得他们特幸福。我家连一句“干得好”的表扬都没有。所以，我不会为了结果或者利益行动，重视的只是过程。

和小时候一样，我不喜欢买已经完成的东西。比如西装，我喜欢加入自己的意见做出来的成品，所以很少去买已经做好的西装。

我也没有什么特别想要的东西。要付房租，除了维持生活必须支出的开销，放进钱包里的钱可以原封不动撑很久。

小孩子在被问到“有多喜欢妈妈？”的时候，经常张开双臂说“这么喜欢”。我以前可能也干过。像那样单凭感情来承认对方的小孩子的做法，是不适用于成年社会的。评价他人的时候，还需要报酬和头衔这样的奖励。但是，越是通过金钱和人交流、行动，越是看不清本质这也是现实。

有瓶价值2,3万的高级红酒。要问一瓶酒为什么值那么多钱，那是因为制造它的人下的功夫厉害。问了制造过程，只有当地才能摘到的葡萄里精挑细选出几颗，经过脚踩之后，再放进酒桶里睡上8年时间。其中包含了难以用金钱衡量的功夫与爱。

去百货店，衣服上都有标签。我们和它一样，虽然我叫“木村拓哉”，但同时也是名为“SMAP”的一个商品。只要加上名字，同样的东西却能卖出高价。这就是品牌。

现在，“木拓”、“SMAP”渐渐成为了一个品牌。但有时候我会想，“那些关注我们，听我们唱歌的消费者，究竟怎样看待我们的价值呢？”

我们的情况是，制造的人是自己，拿出去卖的可能是事务所。但归根结底，自己是自己的生产者。所以，我才不想胡乱生产。和花费了数十年制造红酒的大叔大婶们一样，我想把自己精心打造过后，才放到店里去卖。即便被贱卖，也要做好每一件事，证明自己的价值。因为我这个人，在全日本，全世界都是独一无二的嘛，我想承担起责任，把自己提供给市场。

精心打造的自己
是不能容忍贱卖的
请成为无论花多少钱也买不到的你。