【练笔】川崎小子 – VOL.7“猛龙”的肉体

VOL.7 “猛龙”的肉体

“这是啥!?”

看着电视,我惊得目瞪口呆。

画面上的那个人,肌肉隆起,腹肌清晰完美,目光如炬,用肉眼看不清的速度飞快地将混混踢倒在地。

这个人就是在《周三剧场》播出的电影《猛龙过江》中,集制作人、导演、编剧、主演于一身的李小龙。

第二天,我所在的小学三年级的教室,所有男生都在模仿李小龙。发出“A-CHO~”的怪声,学他高踢腿。

这也证明了他的身手给我们带来了多大的冲击,瞬间就被感化了。

对我来说,他是既王贞治之后第二个超级明星。

然而,这时候李小龙已经不在人世。

在了解了他的作品,以及他年仅32岁,波澜壮阔的一生后,少年时代的我迷上了他。

不知为何,男人这种生物,一言概之就是迷恋“完美的腹肌”,这大概是全世界通病吧。

被说成是“肌肉男”,也不过如此。如果一个人能够练出清晰可见的六块腹肌,就会觉得“此人天下可敌”。

李小龙正是利用了这种心理的演员。

生在种族歧视严重的美国,由于亚洲人的身份无法在好莱坞担当主角。李小龙拼了命地锻炼自己的肉体,意图在那份强大上体现出亚洲人,中国人的精神。

对他而言,肉体正是反抗严重种族歧视的力量的象征。

换言之,是极其强烈的反抗精神的体现。

得知李小龙的气概后,比起肉体,我被他的思想深深吸引。

经历了巨大的挫折,以此为契机冷静地思考下一步如何行动,得出答案。

身处逆境之中仍然选择前进的生存方式,和王贞治有着共通之处。

有趣的是,李小龙曾经生过场大病,无所事事靠看哲学书籍打发时光。

大学也念了哲学科。从那时起他对中国哲学产生了兴趣,钻研武术,直到自创了截拳道。

我再次受到李小龙的影响是在《周三剧场》过后十二年,出道两年后,极其忙碌的时期。

可能是因为疲劳加上压力大,我得了斑状脱发症。

医生建议我,“做做仰卧起坐,让血液在脑部多流动就会好的”

我一边回忆李小龙,一边努力做仰卧起坐。脱发症立即就好了。声音发得出,舞也跳得利索了,好事接连不断。

同时,我还想起了李小龙生病时看哲学书籍的事。于是,我也开始尝试读尼采等人的哲学。

虽然不能说还记得这些内容,但可以让自己振作起来。

我还第一次读了莎士比亚等古典名著。

了解了这些古今中外伟人们的事迹后,我发现了一件事。

他们都在内心制定了一条规则,并且严格地遵守。

我又一次想起了李小龙,为自己定下了每天做1000次仰卧起坐,每月跑100公里的规则。

这么做不光是为了健康,我希望能做一名自由操控肉体的演员。

自那以后,我没有一天缺勤锻炼。

配合最爱的迈克尔杰克逊和Prince的歌,各放8分钟去做仰卧起坐,就可以做1000次。我已经形成了这样的体系。在地板上或者房间的角落,只要有一小块地方能让我弯曲身体,无论在哪我都可以开始。

不管是感冒还是去国外,绝不妥协。虽然被视为“怪人”,我毫不在意。

就像李小龙所表现的那样,对演员来说,肉体即是灵魂。

【练笔】川崎小子 – VOL.6外公的节奏

VOL.6 外公的节奏

搬到川崎市的市营住宅后,我的活动范围扩大了。

母亲在鹤见操车场的职员专属理发店工作,肚子饿了我就去她工作的地方,吃附近食堂的剩菜当零食。

我还躲在货运火车之间玩过捉迷藏。

在操车场池塘抓了很多小龙虾。

附近残留着战争年代留下的防空洞,我常常钻进去玩。黑暗之中,我记得摸到过人的骨头。

我还特喜欢高处。以前拍的照片,大多数时候我都是站在高台上双手交叉。是个不折不扣的笨蛋。

不要命的游戏我也玩过。

悄悄爬上家附近小区的屋顶,从一幢楼跳到另一幢楼。

如果没跳好摔下来的话,必死无疑。回想起来都要冒冷汗,但当时的我却无所畏惧,不断重复着这个危险游戏。

加入杰尼斯后,在重建前的东京宝冢剧场举行的小俊(田原俊彦)的演唱会上,作为伴舞的我,还跨越过交响座席区。

直到最近,我不再跳来跳去,跨来跨去了。过了四十岁后终于安定下来。

小时候,我觉得自己就是“奥特曼”,“假面骑士”,所以才那么喜欢跳吧。

我还学假面骑士围过围巾。

在《奥特曼》系列里,我最喜欢的就是带点阴暗面的赛文奥特曼。

当然,过了很久之后,我才知道他的阴暗其实反应了越南战争下的社会状况。

附近的川崎大师寺庙我也经常去玩。那里的池子栖息着从庙会路摊逃出来的乌龟,我偷偷摸进池子里抓那些绿龟。

可是,我的行径被住持发现了。“你这个小鬼!”,他狠狠抽打我的屁股,训斥了一番。当时的我天真地想,“小鬼被老和尚骂,真是好笑”

之后,每次杰尼斯新年祈愿,都会去川崎大师。见到大住持的时候,我向他坦白了当年的行径并向他道歉,同时也感受到了一种奇妙的缘分。

或许这就是乌龟牵线的缘分吧。

小学的我虽然常常跳来跳去,但另一方面,我还要陪得了脑溢血后行动不便的外公去澡堂,日复一日接送他来我家。

对我来说,他让我体验到了另一种截然相反的节奏。

人随着年纪不同,节奏也跟着不同,

我的节奏,和外公的节奏,明显有差。

外公的节奏,总是很慢,很慢。

刚开始常常不适应,后来隐约感觉到,只要让自己的节奏去适应对方,不同年龄段的人也能够友好相处。

现在想来,不管是对演员来说,还是从生活的角度来说,节奏感比什么都重要。

心跳的节奏不一,人各有千秋。

快节奏的人适应慢节奏的人需要的是宽容,这点尤为重要。

若山富三郎先生曾经对我说过,“演员的工作就是等”

即便自己很想早点演,但在所有工作人员准备就绪前,如何去忍耐。

绪形拳先生也经常对我说,“演员必须具备能够长时间等待的胆量”

亚历克斯·哈利所写的美国电视剧《Roots》被我视为演员的圣经反复观看。

小学五年级的时候在日本上映,让我从此扎根。

故事从主人公昆塔-肯特被人从非洲掳来当奴隶开始,讲述了几代人的遭遇。

不同年龄层的演员纷纷登场,释放出各自不同的节奏,巧妙地融合在一起,令人惊叹。

这部作品教会我演技之上节奏的重要性。以及,人都有自己的根。

外公的节奏。

我从中收获了最重要的事。

【练笔】川崎小子 – VOL.5王贞治与梦想

句与句之间的衔接总是最头疼,但因为懒(其实是爬了=v=),就这样吧

VOL.5 王贞治与梦想

从小,我就特爱运动。

不是我吹嘘,自我懂事以来,唯独运动神经这项绝对不输任何人。

九岁的时候后手翻已是小菜一碟,小学时就会翻单杠,跑步永远是第一名。

因为太好动,小学二年级放暑假的前一天,我从自家的双层床一跃而下,着陆失败导致手臂复杂性骨折。

那时的我,还未有记忆起,从小的偶像就是王贞治选手。

顺带一提,对我少年时代产生巨大影响的是王贞治,李小龙和迈克尔杰克逊。

王贞治的精神,李小龙的肉体,迈克尔杰克逊的轻盈。

这是我的目标。

幼年时候的我,被家中彩色电视机上王贞治的一本足打法给深深震慑。“真是太牛了!”

“王贞治!”,“王贞治!”,我的脑海里只有他,他是我这世上见过的最帅的人。

当时,巨人队正在冲击V9,囊括了最强的队员。小时候的我对棒球规则一窍不通,还纳闷为什么王贞治专挑四号打,如果一号到九号都是王贞治打,那巨人队就稳赢了。对不起,当时的我还没把长岛选手放在眼里。

上了小学之后,漫画书上的《王贞治特辑》被我翻来覆去看,都快翻烂了。

一本足打法是如何诞生的;他和荒川博教练之间的师兄弟故事;一日千挥,把榻榻米磨平的挥棒训练,动用日本刀的练习。。。

得知他经历了常人难以想象的特训,我学会了“努力终有回报”这句话。

这也是我第一次认识到了体能训练的重要性。

1976年7月23日晚,小学四年级的我,兴高采烈地去看了在家乡川崎球场进行的巨人对大洋战的比赛。

那场比赛中,王贞治打出了第700个本垒打。

我在内野席仰望着那颗空中飞舞的球,学会了“梦想终会实现”这句话。

王贞治有许多语录都在激励着我。

得知他因为国籍问题无缘国民体育大会而默默隐忍,很是感慨。

虽然我是如此沉迷王贞治,但棒球只是偶尔和小伙伴在放学的时候玩两下。

因为没有父亲,所以父子间的传接球游戏我也没玩过。当时,少年棒球赛还是有钱人小孩的世界。

相反,在母亲的推荐下,我从小学三年级起,在横滨中学的体育馆开办的剑道教室学了三年剑道。

竹刀打在身上疼痛难忍,我实在是不想去。可不去又会挨母亲骂,只好心不甘情不愿地去上课。

如今,拍古装剧需要演出杀阵时,就会想当时如果用心学的话该多好,可惜为时已晚。

后来,在一次结婚仪式上,我有幸见到了王贞治。

情不自禁地把自己的相机交给身边的朋友,竞轮世锦赛十连霸的中野浩一,请他帮忙拍照。“不好意思,给我和王贞治拍张合影吧”

见到名人自己主动提出合影,人生中仅此一次。

“我叫东山”,一本正经地做着自我介绍和王贞治握手的时候,他注意到我手上练哑铃时留下的老茧,对我说道“你很努力嘛”。

王贞治能够一眼看穿。

努力终有回报。

我深切体会到了这句话。

【练笔】川崎小子 – VOL.4伯父之死

VOL.4 伯父之死

事到如今,为何想到回顾自己的“曾经”呢?

很大原因是因为我四十二岁了。

掐指一算,虽然被称为“厄年”,但对我来说,“四十二岁”是一个从小有着特殊意义的年龄。

小学二年级尾声,我们搬到了川崎市的市营住宅。那附近除了外公,还住着母亲的兄长,也就是我的伯父。

伯父是名电工,四十岁了还没结婚,痴迷赛马和饮酒。刚想着他人到哪里去了,一不留神又会出现在你面前,简直就像“疯癫的阿寅”的化身。他经常来我家,特别地疼我。

他总说,“纪之是个好孩子”,带我去川崎的赛马场玩。

和伯父并排走着,感觉就像是被父亲牵着一起走。

顺带一提,在川崎赛马场有专门给小孩游玩的公园。过了很久之后我才明白,大人带着小孩玩,其实自己从中也享受到了乐趣。

伯父四十二岁的时候,突发脑溢血倒下了。

我还记得那年是小学五年级的冬天,临近年关的平安夜。

我到医院看望他,他已经不能自主呼吸,身上插着人工呼吸器躺在病床上。

母亲对我说,“伯父已经没救了”,“你好好看他最后一眼”。

明明昨天还那么精神的伯父,现在却一言不发地沉睡着,只听得到呼吸器运作的声音。我看着那样的他,第一次意识到了死这回事。

几天后,伯父去世了。

我还清楚地记得,自己在火葬场捡到了一块粗大壮实的骨头。

与此同时,内心却感到了极度的恐惧。

其实,对我那么温柔的伯父,在临死之前,曾经冲我发过最严重的火。

当时,我经常从母亲的钱包里偷钱。零花钱少得可怜,加上积攒已久的孩子气的愤慨,演变成了从母亲的钱包里偷钱的行为。

刚开始金额很少,见母亲没有发现,之后越发升级,直到买了几万日元的模型枪和滑雪板后,“罪行”才被揭发。

母亲举着菜刀哭道,“把你杀了,我也跟着一起死!”

得知此事的伯父也大发雷霆,“给我闯这么大的祸!”,这是我第一次见他这么生气。

然后,伯父带着对我的失望,离开了人世。

我很后悔,做了无法挽回的事情。好怕生气的伯父变成厉鬼跑出来,连着几天睡不着觉。

和伯父以这样的形式分别后,我在心中发誓,以后绝对不能偷别人的东西。现在想来,是伯父在保佑我吧。

想到伯父,我知道死亡是一件随时发生并不稀奇的事。

思考死这件事,也意味着思考如何去活。

人的生死观千差万别,像伯父那样由着自己的性子尽情享受,然后像烟花一样转瞬即逝,这样也不错。

我喜欢的演员里,有一个叫哈维尔-巴登的西班牙演员。和我几乎一个年代。

他主演的电影《深海长眠》,讲述的是一个男人遭遇事故卧床二十八年,选择尊严死的故事。

如果和他处在同一立场,我会怎么做呢?

巴登完美演绎了渴望“为生存而死”的男人,演技令人折服。

最近,我又重看了这部电影,关于生与死引发了我的思考。

为了思考将来某一天到访的人生终点,我回首过去。

【练笔】川崎小子 – VOL.3初恋

VOL.3 初恋

初恋总是虚无缥缈。

我的情况尤为如此,结束得是那么狼狈,那么地不值一提。

小学二年级时,我觉得班上最矮的一个女生像是妹妹一样可爱,慢慢对她开始在意起来。

现在回想起来,那就是我的初恋。

然而,我却在她的面前出尽洋相。

不光是在她面前,而是在所有人面前。

当时,全校集会的时候,常常有小伙伴尿裤子。

那时候无法理解,“都多大了怎么还会发生?”

可是,有一天,我也突然遭遇到了同样的情况。

虽然很想对老师说“要尿尿”,但队伍的前排就站着她。

经过她的身边去上厕所这种事,唯独不想让她知道。

我很努力地忍,可还是憋不住了。

大伙儿都嘲笑我“流尿王”,当时真的好想立马消失。

第三学期,我们从川崎樱本的公寓搬到了五公里远的,川崎市南武线沿线的市营老住宅。

如此一来,我那已是风中残烛的初恋就彻底熄灭了。

 

虽然房间大小没什么变化,但市营住宅的租金比公寓要便宜。抽签很激烈,母亲幸运地中了。她在这点上运气倒是一直很好。

外公一个人住在铁轨对面的老式公寓里。

一手养大母亲的外公,晚年得了脑溢血,只能像象龟一样缓慢地行动。

牵着外公的手,带他去澡堂,给他洗身子是我每天的功课。

外公晚饭也是在我们家和我们一起吃,吃完后,我再牵着他的手回公寓。

每天傍晚,和小伙伴们玩累后,我就去接外公。

我们俩横穿铁轨的时候,每天都在担心万一这时候电车过来了怎么办。

回家路上,我还不忘在铁轨旁的自动售货机上给母亲买香烟。

 

“纪之,纪之”,外公对我很依赖,我也喜欢这样的“爷爷”。

我的这个“纪之”是我的本名。

“东山”是跟我母亲的姓。因为父母在我三岁的时候离的婚,对我来说是第二个姓。

听说“纪之”包含了“万物之初”,“引领社会之人”的意思。

隶属于杰尼斯事务所的艺人,大部分都是用真名在活动。

这是基于事务所创始人,社长Johnny桑的想法。“没有什么名字能够超越父母全心全意为孩子起的名”

Johnny桑说过,“只有认真受过父母教育的孩子,才能在这个世界存活”,我也是这么认为。

在外人眼里,艺人的生活似乎光彩鲜亮,和常人相比不受什么教条规矩的束缚。其实是错的。

只有严于律己,时刻保持身为社会一员的自觉,才能在这个世界长久生存下去。

不论我是不是按照名字的含义活到现在,至少母亲的教育十分严苛,这是事实。

 

小时候每天的任务,除了陪外公,还有一项是做饭。

和妹妹轮流做,用煤气锅煮好饭后,做味噌汤,然后等理发师的母亲回家。

菜母亲来做,味噌汤是我们把小沙丁鱼的肠子和头拧掉后,从汤底开始做起。

拜此所赐,我即便独自生活也没有任何的不便。

母亲对筷子的拿法等餐桌礼仪也很严厉,在矮桌旁放着一把铁制的鞋拔子,只要举止稍显粗鲁,马上拿它抽过来。

那个疼真叫人受不了。

拜此所赐,直到现在我看到鞋拔子还是不舒服。